Desde ahora hasta el 31 de diciembre, NewsMatch duplicará su donación.
Pasé 18 meses entrenando antes de reportarme a mi primer submarino.Aprendí mucho sobre control de daños, sonar, electrónica y cómo distinguir un cachalote de una ballena jorobada.Pero nada me preparó para la desconexión de la Tierra que distorsionó mi percepción del tiempo mientras estaba sumergido. Línea de pulverización automática
Deslicé las ataduras hoscas una fría y clara madrugada de domingo, desapareciendo por la escotilla del compartimiento de misiles para mi primera patrulla submarina.“Dile adiós al sol”, escuché decir a alguien mientras nos dirigíamos silenciosamente hacia el norte a través de Puget Sound.“Lo volverás a ver en 83 días”.
David Chetlain tomó esta foto del USS Nevada entrando en el atolón Kwajalein en las Islas Marshall de EE. UU. en julio de 1990. Foto cortesía del autor.
Registré la hora: las ocho de la mañana. Cuatro horas hasta mi primer reloj.O eso pensé.Debajo de la superficie de la Tierra, estábamos en tiempo zulú.Eran las ocho de la mañana… ¿ahora son las seis de la tarde?¿Así?Bienvenido a la máquina del tiempo, jovencito, donde el tiempo es solo un número en tu cuaderno de bitácora.
Caminé escaleras arriba para asumir mi primera guardia de sonar, y cuando me relevaron cinco horas y media más tarde, me estaba muriendo de hambre.Apenas podía esperar para probar la excelente comida submarina de la que había oído hablar.Pero se trataba de “midrats” donde servían sobras o fiambres o, en su defecto, abrían una lata de raviolis.Me atraganté con algo, realicé tareas de limpieza y miré la hora.Pasada la medianoche ahora.Excepto que mi cuerpo dijo que eran las 2:30 de la tarde.¿Ahora que?
Como recién llegado al submarino, yo era un “cuerpo no útil” o NUB, un ladrón de oxígeno sin valor hasta que me clasifiqué en submarinos.Tendría que dedicar cada momento de vigilia a la búsqueda de "ganar mis delfines".Agarré algunos materiales de estudio y muy pronto llegó la hora del desayuno.No tenía hambre, tal vez cansada, y consideré irme a la cama.Pero tuve entrenamiento, seguido de almuerzo, seguido de otra guardia.
¿Es mediodía?Me preguntaba.¿Cuánto tiempo he estado despierto?¿Treinta y seis horas?¿20?no puedo estar seguroMi cuerpo me dijo que era hora de ir a la cama, pero ahora estaba en una habitación azul, sentado en la oscuridad y escuchando orcas a través de auriculares, tratando desesperadamente de mantenerme despierto.Mi cabeza se movió y mi supervisor me gritó;Me puse en pie.Pero el sueño volvió a apoderarse de mí, hasta que sentí un golpe en la nuca.
"Presta atención, idiota", dijo.
Mi adrenalina se disparó;Miré más fijamente a la pantalla, escuchando más de cerca el ruido blanco.Cuando el sueño me abrumó por tercera vez, mi supervisor intentó una táctica diferente: me entregó una taza de café."Bebe, NUB".
Miembros de la división de sonar, incluido David Chetlain, arrodillados con zapatos Chuck Taylor All Star Converse rosas.Foto cortesía del autor.
Perdí la cuenta de cuántas tazas bebí, pero me ayudó a superar el reloj.Y había descubierto el elixir de vida del marinero.Después de la guardia llegó la cena: cerdo adobado en las cubiertas del comedor.Pero todo lo que quería hacer era dormir.Tropecé con la habitación cuatro con literas, el estante cuatro, y me metí en la cama.Algún tiempo después, me desperté en la oscuridad;estaba inquietantemente silencioso.Intenté sentarme erguido y me golpeé la cabeza.
Ay.Oh sí.Estoy durmiendo en un ataúd ahora.No puedo hacer eso.
Miré mi reloj: las dos de la madrugada. Había dormido siete horas y tenía hambre.Salí de la litera, me puse los zapatos para la ducha y comencé a caminar hacia la cabecera.
“Hola NUB.¿Qué diablos crees que estás haciendo?He oído.
“Solo voy a tomar una ducha.”
"¡Equivocado!Estamos en ultrasilencio.Todos los que no están de guardia deben estar en la cama.
Corrí de regreso a mi dormitorio, me subí a mi estante y miré al techo, 10 pulgadas por encima de mis ojos.El tiempo es un lujo raro en un submarino, y ahora tenía demasiado.Finalmente llegó la mañana, con leche fresca y huevos, un lujo que no podíamos esperar por mucho más tiempo.“Disfrútalo mientras dure”, escuché decir a alguien.
Periodismo galardonado en su bandeja de entrada Suscríbase a Periodismo galardonado* Dirección de correo electrónico
De vuelta en la cabaña del sonar, reanudé la guardia, esta vez refrescado y listo.El tiempo voló ahora mientras monitoreaba atareadamente el tráfico de embarcaciones y se reanudó el patrón de fondo normal del submarino.Después de la guardia, el almuerzo y la limpieza posterior a la guardia, finalmente tendría la oportunidad de ducharme por primera vez desde que abordé el submarino.
Nuevamente incorrecto.Pasé las siguientes ocho horas realizando simulacros de víctimas no programados: incendio, inundación, gas tóxico, emergencia con misiles, uno tras otro, con un descanso para cenar.Cuando terminamos a las 9 p. m., solo me quedaban tres horas hasta mi próxima guardia.Mi cabeza daba vueltas.Si no podía dormir, al menos podría ver una película, pensé mientras caminaba hacia el salón de la tripulación.
“No hay películas para NUB.Salir."
A medianoche, regresé a la cabina del sonar, mi cuarta guardia.El café me ayudó, pero tal vez, solo tal vez, ¡me estaba adaptando al ritmo de la vida submarina!Sin embargo, al final de la guardia, había vuelto a perder la noción del tiempo.Tropecé por las cubiertas del comedor: desayuno.Entonces es de mañana.… Pero, ¿qué día es?Miré el plan del día.un miercolesHacía más de 24 horas que me había vuelto a levantar y todo lo que quería hacer era irme a la cama.
David Chetlain recibe sus "delfines" del Capitán Larry Kraemer en el USS Georgia aproximadamente a la mitad de su primera patrulla.Foto cortesía del autor.
Tendría que esperar al menos seis horas más mientras ejercitábamos nuestros sistemas tácticos.Me tragué algunos huevos y me dirigí de nuevo al control de sonar para asumir mi papel asignado en el equipo de lanzamiento de torpedos.Me acababa de ir, pero ahora 12 personas llenaban la habitación, apretujadas una al lado de la otra.Me apoyé contra un mamparo para tratar de mantenerme erguido y concentrarme en mi trabajo.El ejercicio se prolongó durante otras tres horas después del almuerzo hasta que el capitán estuvo satisfecho y, finalmente, me metí en la cama cuando faltaban menos de dos horas para mi próxima guardia.Lo logré, después de haber dormido solo 90 minutos en más de 48 horas.Cuando finalmente salí de guardia a medianoche, salté al estante para dormir unas horas.
“GONG, GONG, GONG, GONG.¡Hombre misil de estaciones de batalla, gira todos los misiles para WSRT!”
¿Qué carajo?¿Me estás tomando el pelo?Pensé mientras me vestía y tropezaba de regreso al sonar para una prueba de preparación enviada desde el escuadrón.Durante las siguientes 12 horas, fuimos a las estaciones de batalla de misiles varias veces hasta que cada cohete había simulado un lanzamiento y el Armagedón virtual estaba completo.
Después volví a mirar, delirando y tambaleándome como un borracho.Mi sangre corría con el café y me sentía como si estuviera muerta.Había perdido la noción del tiempo otra vez.Finalmente, descansé;el plan del día me dijo que era viernes.Había estado en el submarino durante seis días, pero se sentía como un mes.Tomé mi primera ducha y me sentí humana de nuevo;había tiempo para ponerme al día con mis calificaciones antes de la próxima guardia.Tal vez me estoy acostumbrando a esto.
En el almuerzo comimos hamburguesas, pero el pan que habíamos traído a bordo se había acabado.Así fue la leche.En cambio, teníamos panecillos hechos por el panadero nocturno y “vaca de plástico”, leche deshidratada que ninguno de nosotros tocaría.No había lechuga;no querías tocar esos tomates.Las papas fritas eran cuestionables.Pero tenía hambre y no tenía otras opciones.No hubo maniobras locas o ejercicios que desafían a la muerte, al menos.
A media guardia, el barco estaba en silencio, el océano en silencio.Mi mente me dijo que era la mitad de la noche.Luego me ofrecieron mirar a través del periscopio: sol, agua, rocío del océano.En pleno día.Sin tierra, sin pájaros, sin barcos.Nada.Retrocedí, conmocionado.Terminé mi reloj aturdido.Había dormido una hora en los últimos 26;Había entrado en una dimensión alternativa.Necesitaba ir a la cama.Pero tendría que esperar.De nuevo.El sábado fue el día de campo.
David Chetlain recibe un premio del oficial al mando del USS Nevada.Foto cortesía del autor.
Por un momento, me sentí confundido: ¿cómo tienes un día de campo en un submarino?Resulta que era un buen nombre para pasar las próximas cuatro horas limpiando un recipiente que ya estaba bastante limpio.Después, trabajé en mis calificaciones durante otras dos horas y luego dormí.No duró mucho: un mensajero me despertó para prepararme para la última vigilia de la semana.Como si los días o las semanas ya no tuvieran ningún significado.
El sábado por la noche, alguien me felicitó por la pizza por pasar la primera semana, y se sintió bien, hasta que agregó: "¡Solo quedan 11 semanas!"
Gracias por arruinar el estado de ánimo.… idiota.
Pero lograría pasar mi primera patrulla de disuasión, y siete más, además de muchas pruebas en el mar durante cinco años y medio de servicio submarino, partiendo de puertos de todo el mundo.Los detalles de esa primera partida siguen siendo los más claros de todos.Fue entonces cuando aprendí a dormir siempre que podía, a disfrutar de tramos de siete y ocho horas, los grandes compensadores, los llamábamos.
Nuestro periodismo depende de su apoyo Hidden Nuestro periodismo depende de su apoyo.
Treinta años después de mi última patrulla, todavía puedo dormir a voluntad, y tiendo a despertarme cada dos horas más o menos, como si esperara que me sacaran de la cama después de todo este tiempo.Disfruto cosas que una vez di por sentadas.Manzanas, un aguacate maduro, una buena ensalada, el sol y la luna.
Estoy agradecido por la cadencia y la claridad de la vida sobre el agua.
David Chetlain pasó más de nueve años en la Marina como técnico de sonar.Se clasificó en submarinos en el USS Georgia SSBN 729 y posteriormente fue propietario de tablones en el USS Nevada SSBN 733. También se desempeñó como nadador de rescate y fotógrafo del barco.Su última patrulla fue durante la Tormenta del Desierto en 1991. Después de completar su servicio submarino, David pasó dos años como reclutador en NRD Portland, donde terminó la universidad y se dio de baja anticipadamente.Ha pasado toda su carrera civil en la industria del software.
por David Chetlain, The War Horse 20 de diciembre de 2022
Nota del editor: este artículo apareció por primera vez en The War Horse, una galardonada organización de noticias sin fines de lucro que educa al público sobre el servicio militar.Suscríbase a su boletín
Volver a publicar esta historia
Máquina de pulverización para pintura Vuelva a publicar nuestros artículos de forma gratuita, en línea o impresa, bajo una licencia Creative Commons.